




“Ray Charles” é poema do livro Sequências (1980) e integra série intitulada
“América, América, I Love You”. Como de costume em Sena, vem datado
ao  nal: 15/3/1964.
Sabe-se do apreço pela música por parte do poeta. Quando novo, foi
aluno de piano e acalentou seguir carreira. Não tendo dado continuidade ao
projeto, fez da música, assim como fez das artes plásticas, tema de sua poesia.
Todo um livro, Arte de música (1968), trata do assunto. Os poemas aí reunidos
têm em vista grandes obras e grandes mestres da tradição erudita, de
Dowland a Schoenberg, com uma exceção: Edith Piaf. O juízo que faz da
música popular  ca explícito no “Posfácio”: “a chamada música popular ou
popularizada de qualquer país (ou tida como tal pelos turistas de músicas
nacionais) me é profundamente odiosa”.
Curiosamente, “Ray Charles” data do período em que foram escritos a
grande maioria dos poemas de Arte de música, os últimos anos em que viveu
no Brasil. (Sena viveu no país entre 1959 e 1965.) A música vibrava então
como fértil matéria de poesia. Mas é menos pela música em si, e mais como
ponto de partida para uma aguda crítica social e política, que Sena evoca a
 gura do artista.
Ray Charles brilhava no cenário da música popular no início dos anos de
1960. Mesclando o rhythm blues ao gospel, havia ajudado a sedimentar a soul
music, importante síntese da música negra norte-americana. Interpretando
também standards da canção, do jazz e do country, transitava por uma ampla
gama de gêneros, atingindo um variado público e recebendo importantes
premiações. Estrela maior do show business, rico e afamado, com a conturbada
vida pessoal escancarada pela imprensa, viajava pelo mundo todo naquele
início de década, acompanhado por sua big band. Em setembro de 1963,
alguns meses antes de Sena escrever o poema, havia feito sua primeira turnê
ao Brasil. No dia 19, a apresentação no Teatro Cultura Artística, em São
Paulo, seria  lmada e levada ao ar, em 22, pela TV Excelsior, atingindo um
amplo público. Seu nome e sua música estavam no ar.
Estavam também no ar, por aqueles dias, notícias de um mundo
mergulhado na Guerra Fria. E dos Estados Unidos, um dos protagonistas do
con ito, chegavam notícias especialmente candentes: o crescimento do
Movimento dos Direitos Civis; o assassinato do ativista afro-americano
Medgar Evers (12/06/1963); o discurso de Martin Luther King contra a
discriminação racial em grande manifestação em Washington, D.C.
(28/08/1963); o assassinato do Presidente John F. Kennedy (22/11/1963); o
crescente envolvimento do país na Guerra do Vietnam.
Para Sena, Ray Charles será, sobretudo, pretexto para um severo apanhado
dos Estados Unidos.
O poema abre de modo contundente: “Cego e negro, quem mais
americano?” E, na sequência da estrofe, o retrato pouco lisonjeiro, marcado
por contradições: “Com drogas, mulheres e pederastas,/ a esposa e os  lhos,
rouco e gutural,/ canta em grasnidos suaves pelo mundo/ a doce escravidão
do dólar e da vida.” Esboçado o retrato, este será reiterado na estrofe  nal:
“Cego e negro, uivando ricamente/ (…) sob a chuva de dólares e drogas/ as
dores da vida ao som da bateria,/ quem mais americano?”
Entrementes, ao longo da composição, a “voz” do cantor, “em sábias
agonias aprendidas pelos avós ao peso do algodão”, fará ressoar a violência
que atravessa a história do país: “o sangue de presidentes assassinados”, “as
bofetadas e o chicote”, “os desembarques de ‘marines’ na China ou no
Caribe”, “a Aliança para o Progresso da Coreia e do Viet-Nam”, “o assalto
ao México e às Filipinas”, “a mística do povo eleito por Jeová e Calvino para
instituir o Fundo Monetário”, “a cadeira elétrica”, “a câmara de gás”.
“Negro” e “cego”, adjetivos que explicitam a condição do cantor, marcam
também, agora negativamente, condição coletiva. Ray Charles é “cego”
como aqueles que são cegos, não por doença ingênita ou adquirida, mas por
manipulação e/ou alienação: “os que cegaram nas notícias da United Press”,
“nos programas de televisão”, “nos  lmes de Hollywood”, “nos discursos
dos políticos”, “nos relatórios das comissões parlamentares de inquérito”. E é
“negro”, não pela cor da pele simplesmente, mas pelo simbolismo que o
vocábulo traz tradicionalmente consigo, e se irradia a toda a situação: “E é
negro por fora como isso por dentro”.
A partir do  nal de 1965, ano e meio após redigir o poema, até 1978, ano
de sua morte, Sena iria viver e atuar pro ssionalmente no país que tão
criticamente retrata: “América, América, I Love You”.
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